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Denbora kontatua. Diamante landugabeak direla eta
Álvaro de los Ángeles

	 Jarduera artistikoaren oinarrian –ekintzak, obra fisiko edo birtualak izaera eta jarrera artistiko 
batekin egiteko prozesu landu eta kronologiko gisa ulerturik–, artistak bere gaurkotasunaren barruan 
aztarna bat uzteko borondatea dugu. Horrelaxe izan da existentzia badaezpadako edo ulertezin baten 
luzapen gisa egindako ekintzarik inkontzienteenetik hasi eta egungo kontzientzia gehiegizkoraino, be-
tiere erregistratzeko eta artxibatzeko moduak sistematikoki berritzen ari den aro batean murgilduta eta 
kultur industriaren erabakitasun erabakigarriaren mende. Kasu bakoitzean erabilitako teknikak ekint-
za-unea mugatzeko eta zehazteko neurri gisa jokatzen du, eta aldiz, erreminta batzuk edo besteak [bere 
erremintak] erabiltzeak une historiko jakin horretako parte izatearen sentimendua indartuko du, are 
gehiago oraindik.

	 Hemen denbora kontatu gisa aurkezten den kontzeptua bi zentzurekin aztertu edo definitu nahi 
da, eta aldi berean, testuinguru zehatz honetan kokatu. Ez gara denboraren kontzeptua definitzen ahale-
ginduko gai hori lehenago ere immanente gisa edo zatikatzeko moduko gisa edo, baita ere, izan ezinezko 
gisa azaldua izan delako, baizik eta gizaki garen aldetik geure buruen azalpena zehazteko ezinbesteko 
elementu gisa. Egin ahal izango den azalpen labur horrek izakien, gauzen eta gertakarien nolabaiteko 
ispilu izateko gaitasunari erreparatuko dio, geure baitan gertatzen badira ere denborazko gertakari di-
ren aldetik gauzatzen direnean. Hori guztia, halaber, gaur egungo artearen toki zehatz horretara atzera 
eramanik, hizkuntza adierazkor horrek, aditzera ematean, bere historikotasunaren kronologia eta ezein 
epealdi historikoren parte izateari uko egitea dakar berarekin, gaurkotasunik zorrotzena –aukeran– sal-
buetsiz.

	 Alde horretatik, denbora kontatua lanak une jakin baten barruan gertatzen diren gauzen konta-
kizuna adierazten du, eta halaber, une horren amaigarritasunaren iragarpena ere bada. Denbora kon-
tatu honek, beraz, bere joana narratzen eta irudikatzen du, eta horrek, aldi berean, izateari uztea edo 
amaitzea dakar; baina paradoxa horrek Denboraren kontzeptuaz duen ildo analitikoarekin bat egiten 
du. Beste alde batetik, eztabaidaezina da zinea izan dugula XX. mendeko historia-kontatzailerik handie-
na. Hala, denbora-mugaren mende egon da, ikuskizunaren kontzeptua etengabean berritzeak eta gero 
eta lanpetuagoa dagoen baina, aldi berean, aisialdi-premia handiagoa sentitzen duen gizartearen irrika 
kronometratuak halaxe ezarri diotelako. Historia kontatuaren denbora, eztabaida zinematografikoaren 
denboran pilatua eta, aldi berean, ikusten ari denarentzat beti orainean kokatzen den denbora-epe ba-
tean aurkeztua, zinea denbora-esperientzia guztizkoa bezala agertzen zaigu, denbora bere alderdi ugari 
eta konplexuetan ulerturik, eta hori sistematikoki ulertzeko moduei erreferentzia eginez.

	 Zinema testuinguru honetara ekartzea ez da kontakizunerako ihesbide bat, edo irudikapen kal-
tegabeek berezkoa duten aitzakia atsegina. Behin baino gehiagotan, Mabi Revueltak zinemaren present-
zia aldarrikatu du errealitatearen sintesi kontzentratu gisa edo elementu simulatzaile gisa, betiere antzer-
kiaren antzeko taularatze kutsu batekin, Marx Anaiena bezalako absurduaren komediatik [A Day at the 
Races] nola suspense edo intriga aire bat duten drama mota jakin eta oso hitchcockzale batetik sortua, 
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aldi berean oso literarioak diren izenburuen narrazio-indarrak bultzaturik. Horrexegatik dugu erakuske-
taren testua inauguratzen duen Sir ingelesaren aipu hori: “Zer da drama bat, egunerokotasunezko uneak 
kendu dizkioten bizitza bat baizik?”, eta horrek, omenaldi bat baino gehiago, elementu bateratzaileak 
dituen begirada bat islatzen du. Esaldi horren laburrak lokailu bikain baten gisara jokatzen du artistaren 
erakusketa-muntaiarekin: laburra, kontzentratua eta autonomoa, bere kabuz. Erakusketa hiru zatitan 
banatzen badugu [edo gutxienez, hiru esku-hartze beregaineko baina erlazionagarri mantenduz gero], 
dramaren edo narrazio klasikoaren berezko hiru elementuekin duen parekotasuna interpreta dezakegu 
azpi-zatiketa horretan: aurkezpena, korapiloa eta amaiera. Kartografia mimetiko edota kronologiko gisa 
ere proposatzera iritsi gabe, hiru alderdi hauek erakusketaren analisirako eta, era horretan, modu oroko-
rrago batean, baita Mabi Revueltaren lanerako gidaliburu gisa balio izan dezakete. 

	 Diamante landugabeak proiektuaren sorburuan, artista honi, artean neskatoa zela, eskolako 
“azterketa mediko” ezagun haietan egindako erradiografiak aurkitzen ditugu. Ezin adierazkorragoak 
dira geure baitan ezezagunetik dugun horren erlazioaren eta nork bere burua barrutik ikusteak sortu ohi 
duen liluraren adibide gisa. Asaldurazko eta oraindik ezezaguna zaigun erantzukizunezko une horietako 
irrika Geldi eta arnasarik hartu gabe seriearen izenburuan laburbiltzen da, erakusketan aurkitzen den 
Arnasa hartu eta argiari begiratu lanean efektudun arrazoi bat balitz bezala aipatzen dena. Artistaren 
oraintsuko erradiografia bat erakusten da, berez baino bi aldiz tamaina handiagoan argazki-paperaren 
gainean inprimatua. Nolabait ere, dramaren hiru fase horietan arestian iradoki dugun ibilbideari lotuz, 
lan hau hirugarren eta azkeneko zatia izango genuke, hots, amaiera, baina kontzeptu horren gainean 
aurrerago jardungo dugu. Barneratu gabeko erradiografia seriearen adar gisa sortu denez gero ia modu 
naturalean, balizko amaiera hori, nolabait ere, beste hasiera bat ere bada. Arteak, zinearekin duen erla-
zio horretan, harengandik bereizteko arma nagusietako bat topatuko dugu hemen. Santos Zunzuneguik, 
bideo-artea1 zela eta, testu labur batean adierazi zuen zinematik bereizten duen desberdintasun nagusia 
pinturaren adar gisa duen hauskortasuna dela, eta aldiz, zinemagintza industriatzat har litekeela; eta, 
batez ere, “etendura narratiboaren” auzia jartzen du mahai gainean, baliabide artistikoak berezkoa bai-
tu hori zinemagintzaren aldean. 

	 Narrazioan jarraitasuna eta/edo etendura bilatzea, eta horiek batak bestearekiko duten erlazioa 
bilatzea, berezitasun paradigmatikoa da gaur egungo artearen barruan. Dela bere narrazio-lan gehie-
gizkoagatik, kasu batzuetan eleberriaren, antzerkiaren edo are poesiaren eragina nabari baitzaio, edo 
dela etendura edo linealtasunarekiko haustura areagotzen delako, hedabide bat denez gero mezu bat 
besteenganatzeko asmo garbia baitu, komunikazioak eta hori praktikara eramateko moduak izateko eta 
aurkezteko modu bat definitzen dute edozein arte-lanetan. Horrexegatik, artista beraren lanen artean 
sortu ohi diren konexioak, demagun kasu honetan, norabide askotan aztertu daitezke, diskurtsoaren 
norabide beraren barruan hainbat ibilbide desberdin sortuz.

1 	 Zunzunegui, Santos: “Vídeo-Arte: fragmentos de una imagen”, non Contracampo. Ensayos sobre teoría e historia del 
cine, Cátedra, Madril, 2007, orr. 78-81.	
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	 Lehenengo instalazioak Balizko maitaleak du izenburutzat, eta M. Revueltaren lana definitzen 
duten osagaietako batzuk ikus ditzakegu bertan. Estandarra baino tamaina handiagoko hamalau kris-
talezko kopa beste horrenbeste oinazpi zilindrikoren gainean (kolore argiko moketaz estaliak) aurkezten 
zaizkigu. Kopa bakoitzaren kristalaren gainean testu bat inprimatu da, estilo kriptikoa duen baina erraz 
irakurtzen den tipografia erabiliz, esaldi laburrak, esamoldeak eta bizipen-eduki nabarmenekoak osatuz. 
Esaldi horien irakurketa osatzeko, zutabeen inguruan jiraka ibili behar da, baina halere, horien kokape-
nak zaildu egiten du zenbait testu irakurtzea. Hamalau kopa horietako bat hautsia dago, mezurik gabe; 
eta oinazpikoaren gainean jarritako kristal puskak amaiera mutu eta tragikoa iradokitzen digute. Esaldi 
horiek egoera pertsonalen mezu sintetiko gisa jokatzen dute: El deseo más profundo, el odio más mortal, 
ojalá sea esta noche, me olvido de todo, no nos veremos más, quiero verte bailar, quiero que me mires, 
soy la primera en irme, no era tan dulce, no sabrá lo que yo sé, quizá ya no escuche, ya no oigo lo que 
dice, un beso es un beso no es un beso… (Nahirik sakonena, gorrotorik hilgarriena, gaur gauean izango 
ahal da, dena ahaztuko dut, ez dugu gehiago elkar ikusiko, dantza egiten nahi zaitut ikusi, zuk ni ikustea 
nahi dut, ni naiz alde egiten lehena, ez zen hain goxoa, ez du jakingo nik dakidana, agian ez du adituko, 
ez dut entzuten zer dioen, musu bat musu bat da ez da musu bat...), lehen pertsonan kontatuak, kontatu 
aurretik esperientzia horiek bizi izan ditu narratzaileak, edo besterik gabe, balizko ihesbide gisa dara-
biltza. Marguerite Durasen testuen aipamen literario horiek, arestian azaldutako narrazio-moduekin 
erlazio gisa ez ezik, emakume-gaiaz hitz egiteko berariazko erabaki gisa ageri zaizkigu, emakumeak gaur 
egungo artearen eremuan duen protagonismotik begiratuta. Hau ez da historian garrantzi handikoak 
izan diren emakume jakin batzuei egindako omenaldi bat besterik gabe, adibide isolatu bat balitz bezala, 
baizik eta artistaren lanean errotuta dagoen ezaugarri gisa nabarmentzen zaigu. 

	 Nolanahi ere, Balizko maitaleak lanean ez-egotearen, bakardadearen edo, are adibide jakin 
batzuetan, ez-egote edo bakardade horren aurreko gaitzespenaren sentimendu nabarmena ageri zaigu. 
Izenburuaren barruan ageri zaigun “balizko” kontzeptua bera “inongo” edo “ezinezko” ere izan zite-
keen, balizkotasun horrek esperantza bat adierazten duelako, esaldi zehatzek eragotzi edo, besterik gabe, 
ukatu nahi dutena. Nolanahi ere, balizkotasun hori, balizko aukera hori, itxaropen irekiarena, ingurune 
artistikoari buruzko aipamen zuzena ere bada. Izan ere, erabilitako esaldietako bat, “un beso es un beso 
no es un beso” (“musu bat musu bat da ez da musu bat”), bolero batetik ateratako esaldia izan liteke, 
baina baita “Art as idea as idea” epai kontzeptualari egindako keinu bat. 

	 Diamante landugabeak erakusketan, esperientzia pertsonaletik hasi eta erabilitako bitartekoa 
zalantzan jartzeraino iristen gara pieza aldatu gabe, eta horietako bakoitzak, informazio-geruza batzuk 
eskaintzen dizkigu, irakurketa eta sakontasun maila desberdinak sortzen dituztenak edo sor ditzakete-
nak. Beste edozein ezaugarriren gainetik, obra hauek denboran barrena sortuak dira. Ez horiek egin 
direnetik erakusketan jarri arteko tarte gisa ulerturik, erlojugilearen zehaztasunarekin proiektatu eta pla-
nifikatu direlarik, eta horien xarma eta aberastasun nagusia emandako denboraren erabilera eta obran 
barrena hori erakusteko eta banatzeko modua dira. Berriro ere, denbora: bere amaierako itxura osatuko 
duten geruzekin batera bakarrik izan litekeen prozesuaren neurtzailerik onena, osoki landutako gauzen 
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itxurazko xumetasunarekin erakutsia.

	 Datu horiek guztiak erakusketaren erdiko eta funtsezko zatian biltzen zaizkigu. Diamante lan-
dugabeak erakusketari izena ematen dion instalazioaren izenburua da, eta gure ibilbide berezi honetan 
historiaren korapiloa adierazi nahi badu ere, berez osotasun modura ere jokatzen du. Bere ezaugarri for-
malek beste bi piezen arteko lokailu modura jokatzen dute, eta era horretan, proiektuaren bihotz bilakat-
zen da. Bi oinazpiko baxuren gainean aurkeztutako tamaina naturaleko bi eskeleto agertzen dira aurrez 
aurre. Horietako bat artile koloreko feltroaz egina dago; bestea larru beltzez egina dago. Pieza horietako 
bakoitzaren lanketa zehaztasun eta xehetasun handiz egina dago, eta hori osatzen duten ehunka hezur 
horietako bakoitza tamaina naturaleko paperezko patroi bati jarraiki egin da, errematxe metalikoekin 
elkarri loturik. Presentzia bikoitzaren inguruan, material desberdin baina osagarrien inguruan, kokapen 
espazial edo antzezkizunetako argiztapenaren inguruan... egin ditzakegun interpretazioak gorabehera, 
lehenik eta behin adierazi behar dena da eraikuntza zehatz hori aldez aurreko plangintza bat dela, eta, 
kasu honetan, kanpokoa praktikan jartzeko ikaskuntza-adibide garbia. Oraintxe azalduko dugu. Giza 
gorputzaren hezur-egiturari lehentasuna ematen dion obra batek irudi dezake ez duela, halabeharrez, 
zertan norberaren gorputzaz hitz egin. Alegia, irudi lezake ez duela gorputzaren gaia leitmotiv gisa era-
biltzen, jakinaren gainean kontzeptu horrek nolako garrantzia duen testuinguru artistiko orokorrean, eta 
artistarenean, bereziki. Pieza bakoitzaren errealizazio zehatzak, materiala bere formarekiko erabili dai-
tekeen modua eta paperean mamitutako ereduarekin kontraste eginez duen jarduteko manera, piezak 
bata bestearekin mihiztatzeko lan nekosoa... horiek guztiak giza gorputza nolakoa den eta nola jokatzen 
duen ulertzeko modu trinko bat baino ez dira. Pieza bakoitzaren eraikuntza, zeinaren ikusgarritasuna 
edo garrantzi indibiduala amaierako konposizioaren mende geratzen baita, bere funtzionamenduaren 
inguruko argipen edo aurkikuntza txiki bat da. Ikaskuntza, horrenbestez, prozesuen arabera egiten da, 
eta amaierako itxura erdiestea da horren helburua.

	
	 Denboran zehar eraikitako antolamendu horretatik at, aurrez aurre dauden bi hezurdurak ja-
torrizko izaki beraren balizko erdibitze gisa bizi dira, baina bata bestearen ispilu diren bi elementu 
autonomo gisa ere ikus daitezke, beren desberdintasun propioek orekatzen dituztela. Halaber, gorputz 
bat [argia] eta bere itzala [iluna] balira bezala edo gorputz bat [iluna] eta bere mamua [argia] balira 
bezala uler daiteke. Itzala eta mamua kontzeptuak bestearen egiaztapen baino ez lirateke izango, hau 
da, arrotza zaigun horren eta, beraz, norberarenarekin duen kontrastea nabarmentzen duen horren 
egiaztapena, bestearengan ispilu bilakatzen delako. Kasu batean nahiz bestean, elementu immateriala 
balizkotasun gisa bakarrik uler daiteke, bi hezurdura horien fisikotasuna berdin-berdina delako, mate-
rialaren sendotasunean dagoen desberdintasun logikoagatik izango ez balitz. Ez da harritzekoa, halere, 
ikusleak bi presentzia horiek elkarrekin konektaturiko elementu bezala kontrastatzeko joera izatea, izate 
beraren aurkia eta ifrentzua izaki.
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	 Gorputz argia lanaren burezurrean kateatutako swarovski gorriek zehaztasun desberdintzaile 
gisa jokatzen dute, larru txarolduz egindako esku-larru luzeak edo atzera-puntada gris argia bezalaxe, 
bi xehetasun horiek hezurdura beltzean ageri direla; horiek, artista erradiografiatuaren argazkiarekin 
zuzeneko lotura gisa interpreta daitezke, edota X izpien oroitzapen gisa, baita erregistratutako azetatoko 
negatiboaren egiaztapen gisa ere. Kristal kateatuek maskara bat eraikitzen dute, baina zein eginkizun 
betetzen du maskarak, ezpada aurpegia ezkutatzea, ezagutzarako elementurik esanguratsuena balitz 
bezala ulerturik? Hemen hil-maskara al da, azken unerako luxua, agur-erritoa edo, bere xumean, amaie-
raren onarpen eta aitorpena, baina ohore guztiekin? Testuinguru honetan gutxienez, gogoeta sako-
nagoak alde batera utzita, horren eramaileari solaskide limurtzaile baten nortasuna opa diola dirudi. 
Heriotzaren pertsonifikazio nabarmenaren gainetik, irudi lezake bi hezurdura horiek, ezin baztertuzko 
(in)komunikazio baten dueluan desafioka ari, beren egitura-izate hori paradigma gisa onartzen dutela. 
Egitura hori bilaketa eta emaitza da; ulertzeko modua eta ulertzen den edukia; bitartekoa eta mezua; 
orainaren gainean asmatutako etorkizuna, baina bi une horien onarpena ere bada; ibilbidearen nondik 
norakoa eta kontzientzia; amaieraren ezagutza eta amaiera bera. Denboraren auziak, horrenbestez, 
atzera berregiten du forma bakoitza eta Diamante landugabeen eduki bakoitza du sortzen. Hiru zati 
horien arteko konexioak sortutako sentsazioa ez da, inondik ere, zigor ezagun batena, baizik eta erant-
zukizunez pentsatzera bultzatzen duen irudikapen batena, baina inolako katastrofismorik gabe, “hezur 
huts bilakatzearen” gertaera fisikoaren gainean osatua.

	
	 José Guadalupe Posada mexikarraren grabatu batean zutik dagoen gizon bat ageri da, aldame-
nean etzanda dagoen eskeleto bati begira. Hilobiaren aurrealdean, inskripzio batek honela dio: “Hom-
bre que viéndome estás / nunca te olvides de mí, / que como te ves me vi, / y como estoy te verás”. 
Eszenaren ezkerraldeko goiko muturrean, bele beltz batek kartel bat du mokoan, “kras, kras” dioena, gi-
zon gaztearen belarrira zuzenean zuzentzen den lelo modura. Beste batean2, kontrapuntu moduko beste 
hau: eskeleto bat lurraren gainean eserita dago, tristeziaren eta akiduraren arteko erdi bidean dagoen 
eite batez, ezker ukondoa arroka baten gainean eta eskuaz burezurrari eusten diola. Gazte alai baten 
aurpegia ageri da saihets-hezurretatik, eskuinaldean, bihotzaren aukako, ezin ezabatuzko aztarna baten 
gisa. Eszena hori ez da bereziki esanguratsua, heldutasun barearen sentsazioagatik izango ez balitz, 
bizitzeak edo heriotza sentitzeak bere baitan biltzen duen nolabaiteko sosegua harrapatu izana islatzen 
duela. Minutu berri bakoitza abagune geroraezin modura sentituz bakarrik erdietsi litekeela dirudien 
sentsazioa.

	 Antzeztutako ezerk ezin du inoiz antzeztutako gertaera berdindu, baina batzuetan, Mabi Re-
vueltaren diamante landugabeak lanean bezalaxe, alderdirik harrapaezinenaren ikuspegi doi eta zehatz 
bat eskain daiteke, bizitzarako eta lanbiderako proiektu gisa etengabeko ikaskuntzarena beste sentsazio-
rik eduki gabe. 

2 	 Bi grabatu horiek Posada. El grabador mexicano argitalpenean azaldu dira, Gaur Egungo Artearen Andaluziako 
Zentroan -CAAC- (2005/10/20-2006/02/16) eta MuvIM-Museu Valencià de la Il•lustració i la Modernitat izenekoan (07/27-
2006/09/24) egindako eta izenburu bera duen erakusketa dela eta argitaratua, orr. 56-57.	
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